有人回忆起自己的童年，记得最清楚的往往就是房前屋后的大树。因为他走开了，它们还留在原地，是不能走动的生命。现代科学发现了植物的感知能力，比如用一种仪器测出了它们面对砍伐时的恐惧。这为我们怎样理解植物找到了实证和理论根据，但这只是一个开始罢了。

   有极端爱树木的例子，更有反面的例子，这种例子倒是更多。简单一点讲，起码在这一百多年的时间里，在许多地方就是树木日渐消退的历史。任何地方，人们回忆起过去，最常说的一句话就是：“我们那儿以前有多么大的树啊，现在都没有了！”或者说到一片片树林，在树林里的一些经历。奇怪的是，只要是一大片树林或一棵棵大树，总是很难幸存下来，它们总会在各种借口下被赶尽杀绝。比起会跑会动并有一定抵抗能力的动物，人对付树木要简单得多也安全得多，因为它们连抗议的声音都没有就倒下了。人在动手砍伐树木的时候，更想不到报应，想不到对方是一个在太阳下存活了几十年或者一百年的生命，没有一丝怜惜。他们不会想到，自己其实只能算做它的晚辈，只不过是一棵会移动的小树，像树一样，也是站立的；树有根扎下去，而人没有根。真实的情况是，有的人是有根的，他的根像树一样深扎于土地，只不过这根肉眼看不见。像树一样有根的人，一般来说才会爱树、体谅树。

   衡量一个现代人是否在物质的世界里蜕变和变态，是否正常和健康，其中有一个最简单易行的方法，就是看他能不能与一棵树或一片树叶发生感情上的联系。比起爱宠物，比起对一些动物产生感情和依恋，爱树木要更难一些。因为动物有声气有目光，有明显的回应，这些特点和人比较接近，所以尚可以交流。而人与植物的交流，就需要人自己去动感情，需要自己的感悟力了。人的生命力中有一部分是共同生存的需要，那就是友爱和仁慈。这也是与生俱来的一种能力，只可惜后来一点点地丧失了。当人恢复了对于其他生命，特别是不能发声、不能移动、与人完全不同的那些生命的交流，回到了这种本能，人性也就得到了全面的苏醒和修复。爱上一棵树的英俊和气质，这并不是虚妄可笑的事；对树木有怜惜、有向往、有潜对话，这样的人才算是健康的。由这种人组成的现代社会，才会具有温情和理性，人与人之间才会感到幸福。不然，人与人的相处只能变得紧张和危险，因为侵犯会在毫无预料的情况下突然发生。所以说，我们生活在一个异常危险的世界上，我们实在是处在这样的一种危境之中。

    去年年底和今年刚过去的端午节，接连去了浙江两次，共去了西湖、西溪和乌镇三地。归来后常会翻看在那儿拍的照片，回味当时的气氛和天色、背景，总有种意犹未尽的感觉。仅仅是因为那里的景吗，似乎也不全是。这样的次数多了，才渐渐明白，自己是在不自觉地体会着三地的差异，揣摩着三种生活。

     
     乌镇是我曾经的魂牵梦萦之地。因为那里曾经拍过如梦似幻的《似水年华》，由我喜爱的演员刘若英、黄磊担纲主角。最重要的是，那展现了一种如清晨雾气般缥缈而又深入骨髓的爱情，描述了这段爱情由萌动、发展而最终消耗、幻灭，直至当事人将它深深藏于心底的整个过程。

对乌镇的向往，是否夹杂着对这么一种爱情的欣赏、向往，乃至最终结局的同情呢？应该有那么一点吧。

     
     不过真正来到那里，之前的印象几乎被完全颠覆。古典美学中典型的白墙黑瓦、小桥流水固然是存在，可已经小得可怜，我们在几乎如巴掌般大的民居区中踱着步，边拍着照，边缅怀着被现代化大潮所冲击得只剩下弹丸之地的传统民居，及其所代表的生活。

     
     那里的居民，还能过着传统中安贫乐道、男耕女织的生活吗？很显然不是。

     
     在西栅区的那片小天地里，很多居民都在靠旅游来获得收入，要么卖土特产、明信片，要么开家小吃店，每每有人对着游客招徕生意。小天地之外，就是普通小镇的建筑，世俗的生活气息已与别处毫无二致。

     
     其实乌镇的生活，除了还保留着一些小镇生活的平静、悠闲外，已是非常的世俗化了。而当你穿过逼仄的街道，从嘀嗒着雨水的檐下走过时，会看到几只母鸡在啄米、一条狗摇着尾巴从你身边打量着走过去，一位老伯在下水道附近刷着马桶……你会突然意识到为什么关于传统建筑（包括民居）一直会有存废之争，除了一些环保主义者、注重传统文化传承的大家在舆论界大声疾呼外，旧建筑却在推土机的轰鸣中默默地被快速推倒、毁灭；抛开各部门的利益不讲，居住在这里的居民生活确实是非常的不便啊！白墙黑瓦的诗意，只是从观赏者的角度所看到的。到了阴雨天，排水、排污系统缺失的缺点便暴露无遗，哪个年轻人还愿意住在一间屋顶可能漏雨、没有抽水马桶和热水器的屋子里呢？除非你告诉他，你们这儿保护好了可以成为一种文化的标本，供人参观，发展旅游业，获得大笔的旅游收入，像周庄、乌镇那样。

     
       乌镇的现状，正无声地诉说着人们对传统生活的缅怀、以及那种传统生活一去不复返的无奈。正如片中的爱情，如同潺潺的流水、落在流水中的菊花瓣，毕竟那么无可挽回地逝去了。

     端午节，去了杭州。第一天去了西溪湿地，第二天再访了西湖。

    西溪是第一次去。一心想找寻“蒹葭苍苍”的感觉，结果由于时至初夏，万物繁茂，郁郁葱葱，那种水气氤氲的苍茫感已难以寻觅；可草木恣肆生长，那深深浅浅的绿、自在勃发的生命力又何尝不是另一种风情呢。

     在西溪，野草恣意，与桑树并肩而立，湖面微波粼粼，柳树也并无袅娜体态，一团团水草聚集在柳树脚下，水草之上有时还有两叶扁舟，不经意间还能看到个把水鸟飞过。一切看上去没多少人工的痕迹，枝丫乱长，湖水微浑，显得缺少修饰，可正是如此，浑然散发出些许“野渡无人舟自横”的意趣来。

     恰巧碰上端午龙舟盛会，进了园地没多久，就远远听见呐喊声、锣鼓声传来；等走到比赛场地时，比赛却已接近尾声。人群散去不少，可场面仍然称得上人声鼎沸、人山人海。湖面上，小伙子和中年汉子们喊着口号，分工明确、配合默契地齐力划船前进，阳光下，他们头上和身上闪烁着光，也分不清究竟是汗水还是湖水了。

     细想想，其实也许多少年前，古代村民们的生活正是如此，在披星戴月的劳作之余，他们也许会放下锄头，系上小舟，在自家的小院里种上一棵石榴树；闲暇之时，也自斟自饮，抬头看看头顶上的蓝天。初夏农闲时，愿意组织一次龙舟大会，千帆竞渡、呐喊助威，作为最好的娱乐和增进村民感情的方式。

     还看到一个游客随意站在田埂上，正在吃着什么。一开始我还没注意，等走过时，闻到一阵清香，才意识到他手里捧着的是半个西瓜，他正拿勺挖着吃。这种吃法令我倍感亲切——在家里时，我们全家就是这样吃西瓜的。

     这就是西溪，虽然已有不少人工的东西，但毕竟还保留了一些“万物霜天竞自由”般原生态的野趣。而这一点，正是她区别于很多景点的气质上的不同之处。

     西溪是粗布蓬头的烂漫少女，那么西湖则是妩媚端庄的淡妆少妇。

     西湖比西溪精致得多，却落落大方，无一丝媚俗之气。这自然是建造时巧夺天工的设计和一代代杭州人通力保护的结果。杭州人为拥有西湖而无比自豪，这份自豪简直溢于言表。而杭州人、乃至全中国、全世界的人对西湖的热爱，使得这一文化品牌流传至今而不衰。

     顺便说一句，杭州市区同样是精致干净得足以成为市容整洁的样板。难以想象，精致端庄的西湖会坐落于一座垃圾遍地、灰尘蔽日的城市，而一个不够精致的城市，又如何保证西湖的整洁。

     西湖岂止“十景”，漫步西湖，简直处处是景。无论晴天、雨天，都是不同风韵的好景致：潇潇细雨，西湖迷蒙含蓄；艳阳天，西湖俏丽多姿。那里绝对是摄影爱好者的好去处，他们要面对的麻烦在于，不是该到哪里取景，而是该选哪一个景最合适。

     遥想当年，达官贵人可以在湖边饮酒观景，走卒贩夫也可在那儿歇脚休息、喝口茶继续赶路；贵妇淑女停轿赏花观月，村姑民妇亦可随手摘下路边野花簪在头上，哈哈大笑取乐。

     痴想每日里与西湖相伴，该是何等福气——晨曦微露时，等西湖明眸初醒；日暮西山时，看倦鸟返林。雨后初晴，观西湖展露笑靥；细雨霏霏，与西湖共度深思意。

     惟愿此生伴西湖，我与西湖日日相看两不厌。

    总觉得，中国人的婚姻中，物质因素还是考虑得很多。很多婚姻，经过双方家人磋商，讨论，最后双方对各自条件达成一致，谈妥后敲定。

    考虑因素主要包括：房子、工作、收入、对方家境、对方父母有无养老保险……

    改革开放20多年了，中国人的物质生活水平比以前提高了很多；可在婚姻这样的人生大事上，物质因素方面的考虑仍然占了很大比重，却也是不争的事实。

    由此可见，我们离发达国家的距离还有多远。

    用经济学上的术语来说，恩格尔系数还是太高，物质方面还不到很丰富的程度，自然还没有奢侈到考虑很多感情方面的因素的地步。

    上周末去科技馆，看了一场电影。电影的名字叫《寻找生命》。

    在弧形顶的影院里，我仰着头，仿佛置身浩瀚的星空，在这无边星空中遨游，茫茫宇宙中，无数大大小小的星体运行着，闪烁着光芒，而地球只是其中一个小小的成员。这样的画面无言地告诉了我一个真理：广袤星河中，地球何尝不是沧海一粟；平日里的悲喜和烦忧，与这“古往今来，上下四方”相比，简直算不上哪怕一粒小小尘埃。

    继而，画面消失了，眼前漆黑一片，耳边却响起那些熟悉的声音：潺潺流水、啾啾鸟鸣、人们的欢声笑语……那一刻我几乎热泪盈眶。

    那些声音是最普通不过的，却代表了人类寄托了无限感情和记忆的生活。那种生活的气息，如对一个躺在病床上无法动弹、甚或临终的人来说，应该会有着怎样的诱惑力啊！哪怕听一秒钟，也会潸然泪下。

    非洲大草原上，羚羊在追逐，狮子在懒洋洋地走着，在落日的余晖中，生命的美丽和尊严，生命的顽强和生生不息，一切都那么朴素，却又那么地让人感动。

    平日里总会有大大小小的烦心事，如果只是身陷其中，就会觉得除了烦心，简直没有别的。可很多时候，人生需要一点勇气和诗意，从羁绊中跳脱出来。这样的人和人生，才可算是完整的。

   “我从哪儿来？我活着为了什么？”

   想想这些终极问题，也许很多时候会清醒和洒脱得多。

   “三七撞上二十一”是最近看得比较多的一部电视剧。

这部电视剧名字让人有点莫名其妙，大概起这名字的意思就是：生活很多时候也有点莫名其妙，你不知道明天会发生什么，因此要对这有点心理准备，同时还要有点相应的娱乐精神，禁得起生活的嘲弄，还要经常来点自我解嘲。

虽然这部电视剧有着很多缺点，但还是有一点很得我心：片中的男女主配角，在独白部分都有很强的语言表达能力。无论是“窝囊废+倒霉蛋”翟耀东，还是视子如宝、骠悍却富有生活智慧的翟母，抑或片警乔锐，更别提我最喜欢的两个角色——邓佑真和徐竞男了。这些人在描述自己处境或心情时，用语都是如此地生动、逼真，让我打心眼里喜欢编剧设计的这些台词。就冲这一点，就对这部电视剧产生了喜爱之情，顺带也喜欢上了这几个演员。仿佛天经地义，就该这几个演员来演这几个角色，这些角色，就是为他们准备的。

邓佑真这个角色很让我欣赏，敢爱敢恨、能干泼辣、率真直接，特别是跟“极品婆婆”过招的台词，真正的爽快利落、寸步不让却又句句在理，让同样泼辣、嘴不饶人的婆婆也甘拜下风。那真叫一个痛快淋漓！也许看过太多电视、电影里，中国传统好媳妇的隐忍，这样的媳妇角色真让人眼前一亮。当然，光靠说话泼辣痛快，并不能让她在这个家庭里立足，更别说要把这个家撑起来了。她也是一个能干、行事干脆利落的人，不会损人利己，但也绝对不会吃亏。娶这样一个老婆，该省多少心哪。

当然，最可我心的角色还不是邓佑真，应该是徐竞男。邓佑真式的泼辣和利落，我能欣赏却无法做到。同样的敢爱敢恨，但比之邓，徐又是另一种风格，她轻声慢语，落落大方，独立感性，即使有时言语犀利却不让人生气，在人（尤其是男人）看来，自然别有风情，平添许多爱怜。徐当然也有弱点，聪慧如她，却为情所困，与丁红旗保持了五年的情人关系，好在最后果断放弃了，主动斩断这段感情。可作为一个女人，这样一个弱点，在一些人看来，也不失可爱吧。

      中文中的某些词语，确实在语义上高度浓缩，并包括前人不少深切的人生体验。比如“恍若隔世”。
      独自在一条幽静的小路上走着，阳光斑驳地洒落在地上，又在微风中跳跃着，周围弥漫着花香。在那风起时，突然想起某个场景，或某个人。时光在这一瞬间仿佛倒流，也许是相似的颜色，或景物、或时节，或氛围。那一刻有点晕眩：想起那个特定的时刻，如此相似；可又分明知道那段时光已一去不复返。
      流水无痕，沙过无踪，记忆是否也会像流水和沙粒也一样毫无踪影呢。
      若有，为何曾经纠缠执着的现在却模糊不清？
      若无，为何心中仍然会保留着那块地方，尽管已经放在了深处。
      因为“恍若隔世”，虽然每个人只能活一辈子，仍有机会体验几辈子的感受：蓝天白云，青山绿水，鸟语花香，悲欢离合……
      能有这样丰富而复杂的人生体验，也就不枉来这世上走一遭。

周一去听了傅勇林教授的一场讲座，虽然已自知不是搞学术研究的这块料，可怀着接受熏陶的心理听完讲座，仍然颇受启发。傅教授风度翩翩，知识渊博。最可惊异的是他优秀的语言表达能力——条理清晰，旁征博引，遣词造句之准确、生动、精炼，令人望尘莫及。

    老实说，听讲座也有不少次了，学院中风度口才俱佳，能达到刚才所说的前两条的老师也有好几个；可要在基本上不看讲稿的情况下使语言的准确、生动、精炼达到如此高的程度，实在是太难了。仅凭这点，就让在下面听讲座的我自惭不已。想想自己平日的语言表达，和傅老师相比，实在是太“不讲究”了！

    另外，傅老师精通古汉语和英语，讲座时可以熟练背诵，仿佛信手拈来；思想深邃，由谈学术可延伸至人生，充满人文关怀；谈话滔滔不绝，却并不显得急躁，节奏不急不徐——这些，有的可能是出于习惯，而有的，可就是冰冻三尺，非一日之寒了。

    潘老师笑言傅老师风度上佳，已于华师大第一次“亮相”后拥有不少粉丝，此言果然不虚。忽然想到，现在很多年轻人都有偶像，但大多集中在影视明星或当红歌手上，更有媒体曝光某些疯狂粉丝之行为，实在令人匪夷所思。

    其实有偶像本来是一件好事，关键在你是把什么人当作偶像、或因为崇拜或欣赏这个人身上的哪一点而把他奉为偶像的。

    老实说，其实不管是否娱乐圈中人，能够成功者必有其过人之处。但娱乐圈是一浓缩版的名利场，有些人成名并不是因为实力。如果仅仅是因为外表和穿着光鲜而加以崇拜，那很显然粉丝必然是一浅薄之徒。

    其实偶像选择范围又何必如此窄化，除了过度曝光的娱乐圈，我们还可以把眼光转至更大更多的圈子，比如说学术偶像。毕竟，具有睿智思想、翩翩风度、渊博知识的学术偶像，对有些年轻人来说，应该会更具有号召力吧。

电视剧《春草》陆陆续续看了好几集，为春草这个角色所打动。原本觉得农村姑娘春草和我的生活相去甚远，可正像预告片中说，百折不挠的孟春草让很多人看到了自己的影子；也可说这是改革开放后，很多普通人从摆摊开始自主创业、自强不息的一个缩影。遥想父母当年，也曾摆过摊、开过小百货店，应该看了会很有感触吧。

      其实这种精神，往大和雅了说，是像傅教授所谓“做一个血肉丰满的人，在生活和学术上坚忍不拔走过人生旅程的人”，往小和俗了说，也非常简单，就是首先必须生存；在生存问题解决的基础上，则是想办法更好地生活。

      这是一种民族骨子里认同的精神。几千年来，中华这块幅员辽阔的土地上，天灾人祸层出不穷，任何一个朝代，哪怕是到了现在，也仍不能保证自己的人民可以获得足够好的保障，像如今某些欧洲国家那样，无需多么勤奋，也能拥有体面的生活。一般的小老百姓，如果不是自己削尖了脑袋混口饭吃，恐怕早就饿死了。而我们的文化，对于懒汉，一向是嗤之以鼻的，“好吃懒做，饿死活该！”

       所以《西游记》里，唐僧师徒须经九九八十一难方能取得真经；《士兵突击》里，钢七连有口号云“不抛弃，不放弃”。再往上追溯，《易经》中明白写道：“天行健，君子以自强不息。”——如此如此，尽管说法不同，精神实质可谓一脉相承。

      春草经历过多次失败和挫折，又一次次满怀信心，继而东山再起。只有一次打击让她几乎崩溃，那就是丈夫再次逃债而去，并有与人私奔之嫌。她不吃不喝、蓬头垢面、斗志全无，第一次有了死的念头。后来被她心硬又嘴硬的妈骂醒，重新鼓起勇气面对现实，顽强地生活下去。（顺便说一句，这段戏太真实了，如果是韩剧，即使是同样的剧情，也不会如此不顾及女主角形象上的美感。）

      不管是面对生活的困难或是感情上的挫折，只有从心底的力量和勇气才能拯救自己。

       春草给我的启示还在于，没有什么迈不去的坎；为人处事时，身段其实很可以放低；自认为处于低谷时，经常想想自己、乃至自己的父辈是怎么走过来的，眼界和心胸也许就会豁然开朗。

      最后，让我再次朗声诵读那首小学时学过的古诗吧：

     离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。